всегда прихожу с дождем
Начнем с того, что я обожаю истории про кино. Ну это когда режиссер делится маленькими "секретами" производства, смешными моментами на площадке, когда говорит, например, что ДиКаприо больше любит колу. чем пепси ну и т.п. Всегда смотрю все эти доп. материалы, и очень люблю книги из Art House Series, в которых режиссеры дают интервью, рассказывают о создании сценариев и прочем. Вообщем моя так называемая дурость.
Недавно в одной новости на кинопоиске, в комментариях один чувак высказался, мол чтобы лучше узнать Кевина Смита стоит посмотреть его "вечера", т.е. An Evening with Kevin Smith. Смит - чувак для меня интересный. посему решила попробовать.
Ожидала каких-то посиделок, аля встречи со звездой, но получилось у Смитти весьма забавно, что-то похожее на стенд-ап шоу (надо заметить, что до этого из всех возможных стенд-ап я видела только выступления Дилана Морана, которого буду любить, наверное, во всех возможных видах), Кевин в своем репертуаре - офигенные монологи, истории интересные, слушать занимательно, вообщем класс, маст хэв, позитив-вечер обещаем. Ну за исключением мата, естественно, которого у Смита в изобилии из всех мест.
Вообщем на данный момент я отсмотрела аж два диска с этими вечерами, и мне, буквально под кожу, въелась одна история. про то, как Кевину Смиту предложили написать сценарий к Супермену. Въелась до такой степени, что я вырезала историю из субтитров, и воткну сейчас сюда, в любимый бложик. Видео, конечно, без вариантов - круче, но и текст, как воспоминания, сойдет. Я не помню, когда смеялась больше.
Много-много забавного текста.***
Эдак в 96-м или 97-м у меня был контракт с Warner Bros. на сценарий для нового фильма про Супермена. А как так получилось? Как по мне, кто-то поглядел Mallrats...Кто-то с Warner Bros., кто-то из верхов...послушал разговоры Броди и Ти-Эса про криптонитовый презерватив и решил: "Походу, этот хрен рубит в Супермене". И вот меня пригласили в Warner Bros., сказали: "Есть парочка проектов, надо переписать сценарии". К тому моменту сценарий Chasing Amy пошёл по рукам, и народ подумал: "А, так он умеет писать!.."
И мне предлагали переписать сценарий-другой. В Warner Bros. сказали: "Есть три проекта - на выбор".
Я им: "Понятно. Что за проекты?".
Они мне: "Во-первых, римейк одной серии The Outer Limits, называется 'Творцы страха'. Во-вторых, 'Битлджюс на Гавайях'".
На что я ответил: "Разве в первом "Битлджюсе' тема не раскрыта? Обязательно лезть в тропики?" И третий проект назывался "Супермен. Новая жизнь". Он-то меня и цепанул. Я такой: "Супермен? Задумали нового 'Супермена'?"
Они мне: "Ну, подумываем..."
А я говорю: "А мне... а я... я тоже хочу!"
Они мне: "Ну, тут не всё так просто, сразу выдать не сможем. Нужно обойти ряд инстанций". Ведь это мощный франчайз Warner Bros.
Ну, я говорю: "Что от меня требуется? Кому тут за эту работу хуй соснуть?" Слава богу, чел не сказал, что ему
Но сказал: "Ты возьми сценарий домой... У нас тут набросок, возьми, почитай, а потом поделишься соображениями".
Я говорю: "Лады". Прочитал сценарий и думаю: "Бля-а, какое говнище. Пиздец, а не сценарий". Отстой был располнейший. Кино про Супермена в стиле сериала про Бэтмена. Пафосный треш. Возвращаюсь я в Warner Bros., иду к тому чуваку.
Он такой: "Какие мысли?"
Я говорю: "Ну, жуть какая-то".
Он мне: "Жуть как хорошо?"
Я ему: "Нет, жуть как плохо. Полная хуета". И он... он смотрит на меня, а я минут пять распинаюсь, как плох сценарий: "Вы за это денег отдали? Или дочка продюсера нахуярила? Кто позволил такого понаписать? Кто... Вы заплатили 'автору'? Не пора стребовать деньги взад? Это ж уму непостижимо! Непостижимо!"
Тот смотрит на меня, кивает и говорит: "Что ж, спасибо за визит".
И я ушёл, поехал домой. Добрался до дома, звоню Уолтеру - другу из Джерси. Он искренний фанат комиксов. Говорю: "Братан, я только что из Warner Bros., обосрал там сценарий 'Супермена', ха-ха, ха-ха-ха. Панки, хой! Джерси форева-а-а... Нагнём Голливуд!"
А Уолтер такой: "А чего ты не предложился написать получше?" И я такой: ... Я как-то и не подумал.
Говорю: "Блядь!"
Но роли это не сыграло, назаватра позвонил мой агент: "Тебя снова зовут в Warner Bros.".
Я говорю: "Серьёзно? Лады".
Подъезжаю, и там сидит тот же чел, с которым мы изначально говорили, и ещё какой-то перец. Ну, я сажусь, и первый говорит: "Спасибо, что заехали. Будьте добры, расскажите ему, что говорили мне про 'Супермена', про сценарий".
Я такой: "Лады... Жуть. Отстой. Дочка продюсера писала? Бла-бла-бла..."
Распинаюсь минут пять, а те только кивают, а потом: "Что ж, спасибо за визит". Я еду домой. Назавтра снова звонок агента: "Тебя опять приглашают в Warner Bros.". Я говорю: "Лады".
Всё равно ж балду гоняю. Возвращаюсь, сидят - первый чувак, второй чувак, а с ними и третий. Уселись амфитеатром, сажают меня напротив, и первые двое такие:"Расскажите, расскажите ему, что говорили нам про сценарий 'Супермена'". Мне так и виделся разговор на перекуре. Один стоит с сигаретой, подходит другой, прикуривает и говорит: "Ты б слышал, что этот Клеркоман напиздел про сценарий 'Супермена'". Тот ему: "А чего напиздел?" А этот: "Ну... Да хули, позовём - сам скажет". В общем, повторяю свою речь, и... историяне кончается.
Так продолжается не меньше недели. Я прихожу, там все те же плюс один. И я завожу свою шарманку. Наконец, я добрался до самого верха - до Лорензо ди Бонавентуры. Накопилось уже шесть-восемь человек, все сели за огромный стол. Лорензо во главе, я -- напротив. И они такие: "Расскажите, расскажите Лорензо, что говорили нам про 'Супермена'". Я седлаю своего конька... и Лорензо разрывает порочный круг вопросом:
"А ты бы как написал?"
Я говорю: "Ну, я как-то не думал, но предложил бы попробовать так, так и эдак". Он сидит, кивает. Потом такой: "Ну, что скажу, дерзай".
Я ему: "Ч... Лады. Сделаем".
А он: "Ожидаем одобрения продюсера".
Я говорю: "А кто продюсер?"
Он мне: "Джон Питерс".
Говорю: "Ладно, что от меня требуется?"
Они: "Съездить, встретиться лично".
Я: "Понял".
Джон Питерс, если кто не в курсе, продюсировал фильмы, вроде... Был исполнительным продюсером у Rain Man, продюсером у Batman, продюсером у The Main Event - боксёрского фильма Барбры Стрейзанд. Так он и пришёл в Бизнес: начинал парикмахером Барбры Стрейзанд. И однажды... стал продюсером. Потому что в Голливуде человек падает вверх. В общем, я направился к Джону Питерсу. Приезжаю. А он до того... он так яро продюсировал "Бэтмена": каждый день на площадке, можно сказать, "Бэтмен" - его детище от и до. И, когда к нему приезжаешь, это сразу видно, ты будто оказываешься в Поместье Уэйнов. Огромный особняк с подъездом через лес, то-сё, по правую руку -- будто голографическая пещера. Подъезжаешь, тебя провожают в здание, и появляется он. В каких-то теннисных шортах. Атлетичный, с безупречной причёской, типа уложка... укладка. Прохожу, сажусь, он говорит:
"Мне сказали, ты взялся за 'Супермена'".
Говорю: "Взялся".
Пересказываю историю. Он смотрит на меня, кивает. Вот я заканчиваю, и он говорит:
"Знаешь, почему у нас с тобой получится 'Супермен'?"
Я такой: "Почему?"
А он мне: "Потому что мы с тобой - понимаем Супермена. Знаешь, почему?"
Я ему: "Нет".
Он мне: "Потому что мы с тобой - выросли на улице".
Вообще, я рос в нью-джерсийском пригороде. Чёрного не встречал до двадцати восьми лет. Я с уличными и рядом не валялся. Не, ну, мы жили на конкретной улице, но я не "рос на улице". И я такой смотрю на него:
"Хм, я из пригорода, ты - парикмахер; ни ты, ни я - не росли на улице". Но вслух не говорю, поебать, - работу-то хочется.
Спрашиваю: "Кто, по-вашему, подойдёт на роль Супермена?"
Он мне: "Вот так навскидку?"
Я ему: "Ну, да".
И он мне: "Шон Пенн".
Я такой: "...Сп... Спиколи?" Неожиданный же выбор.
Он мне: "Ага, видал Dead Man Walking?" - фильм только-только вышел.
Я говорю: "Да".
И он мне: "Вглядись в его глаза! У него глаза жестокого, безжалостного зверя, ебанутого убийцы".
Я такой: "Алё, мы про Супермена!"
Он говорит: "У меня есть кой-какие указания. Что необходимо включить и чего нельзя включать в сценарий, если возьмёшься за проект. Три момента, слушаешь?"
Я говорю: "Давайте".
Говорит: "Во-первых, не желаю видеть его в этом костюме. Во-вторых, не хочу, чтобы он летал. В-третьих, в конце он должен бороться с гигантским пауком".
Я говорю: "Вернёмся к первому пункту. Вы накладываете вето на костюм..."
Говорит: "Не нравится мне костюм, он в нём как гомосек".
Я такой: "А, 'на улице' гомосеков не бывает, понял". Но вслух не говорю - работу-то хочется.
Ну, он говорит: "Не хочу, не хочу, чтобы он летал".
Я говорю: "Костюм и полёт, на минуточку, определяют Супермена".
Он говорит: "Ну их, ну их, пусть не летает. Чтоб никаких мне сцен, где он летает и таскает людей. Ну эту бредятину".
Я говорю: "Лады, лады, пусть не летает. Но, - говорю, - гигантский паук меня заинтриговал... Он... он-то к чему?"
А он мне: "Знаешь что-нибудь о пауках?"
ему: "Ну... нет".
Говорит: "Они - свирепейшие убийцы в царстве насекомых".
И я ему: "И причём тут... наш нелетающий Супермен?"
Говорит: "В фильме будет сцена, которую хочется лично мне. В детстве я посмотрел 'Кинг-Конга', и там был момент, когда открываются ворота и появляется Кинг-Конг - грандиознейший момент, хочу себе такой же. Пусть открывается ворота, а там - охуительный паучина".
И я плюнул: "Лады, авось выгорит". Я вернулся в Warner Bros., меня усадили и сказали:
"Он уже отзвонился, вы ему по нраву. Считайте, что приняты. ...он упоминал паука?"
Говорю: "Было дело! Гигантского паука! Он и вам про паука говорил?"
Они мне: "Каждый день хуеблядский паук".
Спрашиваю: "И как же быть?"
Они мне: "Пущай будет, только не зовите его 'пауком'. Изобретёте название получше?"
Меня хватило на: "Танагарийский нитекрут?"
И они такие: "Валяйте".
И я было засел за сценарий, как вдруг мне говорят, что сперва нужно набросать конспект. Я им:
"В смысле, 'конспект'?"
Они мне: "Да, вперёд сценария обрисуйте общую канву; мы глянем и утвердим сюжет, а там уже и за сценарий возьмётесь. Прежде составьте конспект".
Я им: "Можно с диалогами?"
Отвечают: "Да на здоровье".
Диалоги - по сути, единственное, чем я владею, и по возвращении домой и накатал им восемьдесят страниц. Восьмидесятистраничный конспект с морем диалогов и самой капелькой ремарок. Сдаю работу... А я задолбался торчать в Лос-Анжелесе, хотелось домой, в Джерси. Сдаю работу и говорю:
"Закончил, возвращаюсь в Джерси. Что надумаете - сообщайте. Я на связи. Дома".
Мне говорят: "Ну, во-первых, тут восемьдесят страниц".
Я такой: "Ну дык да, конспектик".
Они мне: "Конспект - это страницы четыре, не больше".
Я им: "Ну, это гиперкомпенсация: я был толстым мальчиком".
Продолжают: "Во-вторых, куда ж вы уедете, вы только начали. Предстоит зачитать конспект Джону".
Я опешил: "В... в смысле?.. Зачитать Джону конспект?"
Они мне: "Да, он предпочитает, чтобы конспект ему зачитывал сам автор".
Я им: "Ага, а потом, блядь, подоткнуть одеялко и чмокнуть?" Ну, пиздую в Уэйново поместье. Захожу, Джон усаживает меня в кресло... А у него - диванчик. В охуительных размеров гостиной. Улёгся на диванчик и делает так: ... *разводит руки над потолком*
Я ему: "Это... это к чему?"
А он мне: "Люблю визуализировать картинки, пока мне читают сценарий; потому смотрю вот сюда". Так он нарисовал себе экранчик. Перед мысленным взором. Оказалось, это - экран. Ну, я такой:
"Ладушки, приступим". И начал читать.
Поскольку речь о Супермене, часто приходится повторять слово "Супермен". Мне так не хотелось: скука. И, как фанат комиксов, я чуток разнообразил текст. Называл Кал-Элом, когда тот был на Криптоне. Там, Человеком-из-завтра, Стальным человеком и так далее. Дочитываю первые странички - о его криптонском младенчестве: нужно было вернуться к истокам... Кал-Эл то, Кал-Эл сё, бла-бла-бла, бла-бла...
И вдруг он такой: "Погоди, погоди, погоди. Какой ещё, на хуй, Кал-Эл?"
Я ему: "Кал-Эл - это Супермен".
Он мне: "Ясно... А почему?"
Я ему: "Это его криптонское имя".
Он мне: ...
Я ему: "Ну, он же с Криптона прилетел".
Он такой, "Ах, да-да-да. Хуева планетка. Бум! Точно, точно. Дальше".
И мы двинули дальше, я дочитал до конца, закрываю конспект, и он мне:
"Отлично. Кажется, фильм у нас выйдет. Но есть одна проблемка. Кое-чего не хватает, не хватает экшна, нужно по экшн-сцене на каждый десяток страниц. Нужно что-то мощное".
Я ему: "Есть предложения?"
Он мне: "Ну, вот простой пример. У тебя сцена: Брэйниак в поисках Супермена попадает в Крепость одиночества". Супермен к тому моменту мёртв. Надеюсь, не заспойлерил киношку.
Итак: "Брэйниак ищет его в Крепости, и... что-то должно произойти. Кто-то должен кому-то навалять".
Я ему: "Но Супермен же мёртв".
Он мне: "Ну да, ну да, но почему бы Брэйниаку не сразится с кем-нибудь ещё?"
Я ему: "Например?"
Он мне: "Ну, там... с суперменовой стражей. С его солдатами".
Я ему: "А зачем Супермену стража? Он же ж Супермен. Мало того, это ж Крепость одиночества. Там ни души".
Он мне: "Да, господи ты боже. Ну, тогда... Где это у нас? В Антарктике?"
Я ему: "Да".
Он мне: "Ну, может, белые медведи?"
Я ему: "Белые медведи?"
Он мне: "Да. Пусть сразится с медведями! Брэйниак лезет в Крепость, выскакивают медведи. Одного он к хуям убивает, а второй - удирает. Мы ведь не хотим гневить PETA".
Говорю: "Предлагаете написать сцену, где Брэйниак борет белых медведей?"
Он мне: "Ну да! Знаешь что-нибудь о белых медведях?"
Я говорю: "Нет, не знаю".
А он: "Белые медведи - свирепейшие убийцы в царстве зверей".
И тут я подумал: "Чувак явно пересмотрел Discovery". В общем, дописал я черновик, отправил, им понравилось. Его принялись рассылать народу. Выслали Нику Кейджу, Тиму Бёртону... А тем временем у нас состоялась
премьера Chasing Amy. Я пригласил Джона, ибо был уверен, что он ничегошеньки не знает о моих работах. По чесноку, вряд ли хоть кто-то в Warner Bros. знал о моих работах. Разве что сценарий Chasing Amy проглядывали. Меня ни на секунду не покидал страх: а ну как Warner Bros. одумаются!
"Мы... мы доверили миллионный... мультимиллионный франчайз... Клеркоделу? Вы чо, в его сценарии Кларк нет-нет да доебётся до Лоис: 'Сколько хуёв ты отсосала?'"
Я решил, будет только честно показать продюсеру своего будущего фильма свой уже готовый фильм.
Зову его: "У нас премьера Chasing Amy. Заглянете?"
Отвечает: "Конечно".
Сходил, а на следующий день мы созвонились.
Я ему: "Как впечатления?"
Он такой: "Забавно. Забавное кинцо". Что в Голливуде означает: "Меня чуть не стошнило".
Говорит: "Знаешь, что особо понравилось? Тот чернокожий. Тот чернокожий гей. Понравился. Очень понравился. Отличный голос".
Говорю: "Да, Двайт хорош".
И он такой: "Вот чего не хватает нашему фильму".
Я ему: "Хотите взять Двайта? Да он обосрётся от счастья".
Он мне: "Нет. Нам нужен такой голос, такой персонаж, он украсит наш фильм. Может, у Брэйниака будет сайдкик?"
Я ему: "Ну... может".
И он мне: "Пусть у него будет маленький робот-сайдкик, а у того пусть будет этот голос".
Я ему: "Серьёзно? Вам нужен робот с голосом чернокожего гея?"
Он мне: "Его-то фильму и не хватает, нам нужен пидор R2-D2".
Как раз тогда переиздавались "Звёздные войны". Они стартовали неделей раньше, сделав тридцать миллионов долларов или типа того. Он их пересматривал. Говорит:
"Нам бы побольше подобной херни. Чтобы можно было понаделать игрушек и всё такое. Типа Чуи. Нашему фильму нужен Чуи!"
Я говорю: "Предлагаете въебашить в сценарий Чуи? Супермен борет Чуи?"
Он мне: "Нет, но что-то типа. Например, у Брэйниака будет собака. Милый пёсик, с которого мы нашлёпаем игрушек. В этом-то и весь смысл. Нужны сувениры на продажу. Этого-то я и хочу от фильма".
Я ему: "Ну, не знаю, стоит ли".
Он мне: "Не учи меня, стоит не стоит. Хочу себе Чуи".
И я такой: "Ща получишь своего драного Чуи". Но вслух не сказал: работа-то нравится. Так вот... Тим Бёртон с Ником Кейджем глянули мой сценарий и подключились. Я был польщён, такое не каждый день бывает. Тим Бёртон - это ж, бля, "Бэтмен"... И Ник Кейдж - это ж... бля, Ник Кейдж. Но, подключившись к проекту, Тим Бёртон заключил договор с гарантированной выплатой, который, по сути, значит, что при любом раскладе Тим Бёртон получит гонорар как режиссёр, а на тот момент это составляло где-то десять миллионов. Пять-десять миллионов долларов. Едва поставив подпись, Тим Бёртон сказал: "У меня - собственные сценаристы".
Уорнерцы ему: "А как же наш сценарий?"
Он им: "Мне он не нужен. Хочу собственную версию". Видимо, версию Супермена, у которого вместо рук - ножницы. Они подумали и сказали: "Кевин, на этом всё. Тим пойдёт другим путём - с новым сценаристом".
А я им: "Л... лады". Я и впрямь не особо расстроился. Я написал два варианта сценария, потусовал с капитально ёбнутым на черепушку дядькой. Дядькой, что обеспечил меня байками до конца моих дней. И за это мне заплатили кучу денег. Я б и бесплатно поработал, но никому об этом не сказал, и мне отвалили неплохую сумму. И я получал удовольствие. Считайте, дорвался до "Супермена", имел неограниченный доступ к архивам DC, туда-сюда. Для облегчения работы мне забесплатно надавали всякой суперменской херни. Потом меня оттуда пнули, и я всю суперменскую хрень повыкидывал: кому приятны такие напоминания? Но следующим летом напоминание... само меня нашло, когда я сходил в кино на фильм, спродюсированный Джоном Питерсом. То был Wild Wild West. Сижу я в зале, смотрю на экран и думаю: "Мда-а, ну и говнище". И вдруг, откуда ни возьмись, пиздюхает гигантский паук!
Недавно в одной новости на кинопоиске, в комментариях один чувак высказался, мол чтобы лучше узнать Кевина Смита стоит посмотреть его "вечера", т.е. An Evening with Kevin Smith. Смит - чувак для меня интересный. посему решила попробовать.
Ожидала каких-то посиделок, аля встречи со звездой, но получилось у Смитти весьма забавно, что-то похожее на стенд-ап шоу (надо заметить, что до этого из всех возможных стенд-ап я видела только выступления Дилана Морана, которого буду любить, наверное, во всех возможных видах), Кевин в своем репертуаре - офигенные монологи, истории интересные, слушать занимательно, вообщем класс, маст хэв, позитив-вечер обещаем. Ну за исключением мата, естественно, которого у Смита в изобилии из всех мест.
Вообщем на данный момент я отсмотрела аж два диска с этими вечерами, и мне, буквально под кожу, въелась одна история. про то, как Кевину Смиту предложили написать сценарий к Супермену. Въелась до такой степени, что я вырезала историю из субтитров, и воткну сейчас сюда, в любимый бложик. Видео, конечно, без вариантов - круче, но и текст, как воспоминания, сойдет. Я не помню, когда смеялась больше.
Много-много забавного текста.***
Эдак в 96-м или 97-м у меня был контракт с Warner Bros. на сценарий для нового фильма про Супермена. А как так получилось? Как по мне, кто-то поглядел Mallrats...Кто-то с Warner Bros., кто-то из верхов...послушал разговоры Броди и Ти-Эса про криптонитовый презерватив и решил: "Походу, этот хрен рубит в Супермене". И вот меня пригласили в Warner Bros., сказали: "Есть парочка проектов, надо переписать сценарии". К тому моменту сценарий Chasing Amy пошёл по рукам, и народ подумал: "А, так он умеет писать!.."
И мне предлагали переписать сценарий-другой. В Warner Bros. сказали: "Есть три проекта - на выбор".
Я им: "Понятно. Что за проекты?".
Они мне: "Во-первых, римейк одной серии The Outer Limits, называется 'Творцы страха'. Во-вторых, 'Битлджюс на Гавайях'".
На что я ответил: "Разве в первом "Битлджюсе' тема не раскрыта? Обязательно лезть в тропики?" И третий проект назывался "Супермен. Новая жизнь". Он-то меня и цепанул. Я такой: "Супермен? Задумали нового 'Супермена'?"
Они мне: "Ну, подумываем..."
А я говорю: "А мне... а я... я тоже хочу!"
Они мне: "Ну, тут не всё так просто, сразу выдать не сможем. Нужно обойти ряд инстанций". Ведь это мощный франчайз Warner Bros.
Ну, я говорю: "Что от меня требуется? Кому тут за эту работу хуй соснуть?" Слава богу, чел не сказал, что ему
Но сказал: "Ты возьми сценарий домой... У нас тут набросок, возьми, почитай, а потом поделишься соображениями".
Я говорю: "Лады". Прочитал сценарий и думаю: "Бля-а, какое говнище. Пиздец, а не сценарий". Отстой был располнейший. Кино про Супермена в стиле сериала про Бэтмена. Пафосный треш. Возвращаюсь я в Warner Bros., иду к тому чуваку.
Он такой: "Какие мысли?"
Я говорю: "Ну, жуть какая-то".
Он мне: "Жуть как хорошо?"
Я ему: "Нет, жуть как плохо. Полная хуета". И он... он смотрит на меня, а я минут пять распинаюсь, как плох сценарий: "Вы за это денег отдали? Или дочка продюсера нахуярила? Кто позволил такого понаписать? Кто... Вы заплатили 'автору'? Не пора стребовать деньги взад? Это ж уму непостижимо! Непостижимо!"
Тот смотрит на меня, кивает и говорит: "Что ж, спасибо за визит".
И я ушёл, поехал домой. Добрался до дома, звоню Уолтеру - другу из Джерси. Он искренний фанат комиксов. Говорю: "Братан, я только что из Warner Bros., обосрал там сценарий 'Супермена', ха-ха, ха-ха-ха. Панки, хой! Джерси форева-а-а... Нагнём Голливуд!"
А Уолтер такой: "А чего ты не предложился написать получше?" И я такой: ... Я как-то и не подумал.
Говорю: "Блядь!"
Но роли это не сыграло, назаватра позвонил мой агент: "Тебя снова зовут в Warner Bros.".
Я говорю: "Серьёзно? Лады".
Подъезжаю, и там сидит тот же чел, с которым мы изначально говорили, и ещё какой-то перец. Ну, я сажусь, и первый говорит: "Спасибо, что заехали. Будьте добры, расскажите ему, что говорили мне про 'Супермена', про сценарий".
Я такой: "Лады... Жуть. Отстой. Дочка продюсера писала? Бла-бла-бла..."
Распинаюсь минут пять, а те только кивают, а потом: "Что ж, спасибо за визит". Я еду домой. Назавтра снова звонок агента: "Тебя опять приглашают в Warner Bros.". Я говорю: "Лады".
Всё равно ж балду гоняю. Возвращаюсь, сидят - первый чувак, второй чувак, а с ними и третий. Уселись амфитеатром, сажают меня напротив, и первые двое такие:"Расскажите, расскажите ему, что говорили нам про сценарий 'Супермена'". Мне так и виделся разговор на перекуре. Один стоит с сигаретой, подходит другой, прикуривает и говорит: "Ты б слышал, что этот Клеркоман напиздел про сценарий 'Супермена'". Тот ему: "А чего напиздел?" А этот: "Ну... Да хули, позовём - сам скажет". В общем, повторяю свою речь, и... историяне кончается.
Так продолжается не меньше недели. Я прихожу, там все те же плюс один. И я завожу свою шарманку. Наконец, я добрался до самого верха - до Лорензо ди Бонавентуры. Накопилось уже шесть-восемь человек, все сели за огромный стол. Лорензо во главе, я -- напротив. И они такие: "Расскажите, расскажите Лорензо, что говорили нам про 'Супермена'". Я седлаю своего конька... и Лорензо разрывает порочный круг вопросом:
"А ты бы как написал?"
Я говорю: "Ну, я как-то не думал, но предложил бы попробовать так, так и эдак". Он сидит, кивает. Потом такой: "Ну, что скажу, дерзай".
Я ему: "Ч... Лады. Сделаем".
А он: "Ожидаем одобрения продюсера".
Я говорю: "А кто продюсер?"
Он мне: "Джон Питерс".
Говорю: "Ладно, что от меня требуется?"
Они: "Съездить, встретиться лично".
Я: "Понял".
Джон Питерс, если кто не в курсе, продюсировал фильмы, вроде... Был исполнительным продюсером у Rain Man, продюсером у Batman, продюсером у The Main Event - боксёрского фильма Барбры Стрейзанд. Так он и пришёл в Бизнес: начинал парикмахером Барбры Стрейзанд. И однажды... стал продюсером. Потому что в Голливуде человек падает вверх. В общем, я направился к Джону Питерсу. Приезжаю. А он до того... он так яро продюсировал "Бэтмена": каждый день на площадке, можно сказать, "Бэтмен" - его детище от и до. И, когда к нему приезжаешь, это сразу видно, ты будто оказываешься в Поместье Уэйнов. Огромный особняк с подъездом через лес, то-сё, по правую руку -- будто голографическая пещера. Подъезжаешь, тебя провожают в здание, и появляется он. В каких-то теннисных шортах. Атлетичный, с безупречной причёской, типа уложка... укладка. Прохожу, сажусь, он говорит:
"Мне сказали, ты взялся за 'Супермена'".
Говорю: "Взялся".
Пересказываю историю. Он смотрит на меня, кивает. Вот я заканчиваю, и он говорит:
"Знаешь, почему у нас с тобой получится 'Супермен'?"
Я такой: "Почему?"
А он мне: "Потому что мы с тобой - понимаем Супермена. Знаешь, почему?"
Я ему: "Нет".
Он мне: "Потому что мы с тобой - выросли на улице".
Вообще, я рос в нью-джерсийском пригороде. Чёрного не встречал до двадцати восьми лет. Я с уличными и рядом не валялся. Не, ну, мы жили на конкретной улице, но я не "рос на улице". И я такой смотрю на него:
"Хм, я из пригорода, ты - парикмахер; ни ты, ни я - не росли на улице". Но вслух не говорю, поебать, - работу-то хочется.
Спрашиваю: "Кто, по-вашему, подойдёт на роль Супермена?"
Он мне: "Вот так навскидку?"
Я ему: "Ну, да".
И он мне: "Шон Пенн".
Я такой: "...Сп... Спиколи?" Неожиданный же выбор.
Он мне: "Ага, видал Dead Man Walking?" - фильм только-только вышел.
Я говорю: "Да".
И он мне: "Вглядись в его глаза! У него глаза жестокого, безжалостного зверя, ебанутого убийцы".
Я такой: "Алё, мы про Супермена!"
Он говорит: "У меня есть кой-какие указания. Что необходимо включить и чего нельзя включать в сценарий, если возьмёшься за проект. Три момента, слушаешь?"
Я говорю: "Давайте".
Говорит: "Во-первых, не желаю видеть его в этом костюме. Во-вторых, не хочу, чтобы он летал. В-третьих, в конце он должен бороться с гигантским пауком".
Я говорю: "Вернёмся к первому пункту. Вы накладываете вето на костюм..."
Говорит: "Не нравится мне костюм, он в нём как гомосек".
Я такой: "А, 'на улице' гомосеков не бывает, понял". Но вслух не говорю - работу-то хочется.
Ну, он говорит: "Не хочу, не хочу, чтобы он летал".
Я говорю: "Костюм и полёт, на минуточку, определяют Супермена".
Он говорит: "Ну их, ну их, пусть не летает. Чтоб никаких мне сцен, где он летает и таскает людей. Ну эту бредятину".
Я говорю: "Лады, лады, пусть не летает. Но, - говорю, - гигантский паук меня заинтриговал... Он... он-то к чему?"
А он мне: "Знаешь что-нибудь о пауках?"
ему: "Ну... нет".
Говорит: "Они - свирепейшие убийцы в царстве насекомых".
И я ему: "И причём тут... наш нелетающий Супермен?"
Говорит: "В фильме будет сцена, которую хочется лично мне. В детстве я посмотрел 'Кинг-Конга', и там был момент, когда открываются ворота и появляется Кинг-Конг - грандиознейший момент, хочу себе такой же. Пусть открывается ворота, а там - охуительный паучина".
И я плюнул: "Лады, авось выгорит". Я вернулся в Warner Bros., меня усадили и сказали:
"Он уже отзвонился, вы ему по нраву. Считайте, что приняты. ...он упоминал паука?"
Говорю: "Было дело! Гигантского паука! Он и вам про паука говорил?"
Они мне: "Каждый день хуеблядский паук".
Спрашиваю: "И как же быть?"
Они мне: "Пущай будет, только не зовите его 'пауком'. Изобретёте название получше?"
Меня хватило на: "Танагарийский нитекрут?"
И они такие: "Валяйте".
И я было засел за сценарий, как вдруг мне говорят, что сперва нужно набросать конспект. Я им:
"В смысле, 'конспект'?"
Они мне: "Да, вперёд сценария обрисуйте общую канву; мы глянем и утвердим сюжет, а там уже и за сценарий возьмётесь. Прежде составьте конспект".
Я им: "Можно с диалогами?"
Отвечают: "Да на здоровье".
Диалоги - по сути, единственное, чем я владею, и по возвращении домой и накатал им восемьдесят страниц. Восьмидесятистраничный конспект с морем диалогов и самой капелькой ремарок. Сдаю работу... А я задолбался торчать в Лос-Анжелесе, хотелось домой, в Джерси. Сдаю работу и говорю:
"Закончил, возвращаюсь в Джерси. Что надумаете - сообщайте. Я на связи. Дома".
Мне говорят: "Ну, во-первых, тут восемьдесят страниц".
Я такой: "Ну дык да, конспектик".
Они мне: "Конспект - это страницы четыре, не больше".
Я им: "Ну, это гиперкомпенсация: я был толстым мальчиком".
Продолжают: "Во-вторых, куда ж вы уедете, вы только начали. Предстоит зачитать конспект Джону".
Я опешил: "В... в смысле?.. Зачитать Джону конспект?"
Они мне: "Да, он предпочитает, чтобы конспект ему зачитывал сам автор".
Я им: "Ага, а потом, блядь, подоткнуть одеялко и чмокнуть?" Ну, пиздую в Уэйново поместье. Захожу, Джон усаживает меня в кресло... А у него - диванчик. В охуительных размеров гостиной. Улёгся на диванчик и делает так: ... *разводит руки над потолком*
Я ему: "Это... это к чему?"
А он мне: "Люблю визуализировать картинки, пока мне читают сценарий; потому смотрю вот сюда". Так он нарисовал себе экранчик. Перед мысленным взором. Оказалось, это - экран. Ну, я такой:
"Ладушки, приступим". И начал читать.
Поскольку речь о Супермене, часто приходится повторять слово "Супермен". Мне так не хотелось: скука. И, как фанат комиксов, я чуток разнообразил текст. Называл Кал-Элом, когда тот был на Криптоне. Там, Человеком-из-завтра, Стальным человеком и так далее. Дочитываю первые странички - о его криптонском младенчестве: нужно было вернуться к истокам... Кал-Эл то, Кал-Эл сё, бла-бла-бла, бла-бла...
И вдруг он такой: "Погоди, погоди, погоди. Какой ещё, на хуй, Кал-Эл?"
Я ему: "Кал-Эл - это Супермен".
Он мне: "Ясно... А почему?"
Я ему: "Это его криптонское имя".
Он мне: ...
Я ему: "Ну, он же с Криптона прилетел".
Он такой, "Ах, да-да-да. Хуева планетка. Бум! Точно, точно. Дальше".
И мы двинули дальше, я дочитал до конца, закрываю конспект, и он мне:
"Отлично. Кажется, фильм у нас выйдет. Но есть одна проблемка. Кое-чего не хватает, не хватает экшна, нужно по экшн-сцене на каждый десяток страниц. Нужно что-то мощное".
Я ему: "Есть предложения?"
Он мне: "Ну, вот простой пример. У тебя сцена: Брэйниак в поисках Супермена попадает в Крепость одиночества". Супермен к тому моменту мёртв. Надеюсь, не заспойлерил киношку.
Итак: "Брэйниак ищет его в Крепости, и... что-то должно произойти. Кто-то должен кому-то навалять".
Я ему: "Но Супермен же мёртв".
Он мне: "Ну да, ну да, но почему бы Брэйниаку не сразится с кем-нибудь ещё?"
Я ему: "Например?"
Он мне: "Ну, там... с суперменовой стражей. С его солдатами".
Я ему: "А зачем Супермену стража? Он же ж Супермен. Мало того, это ж Крепость одиночества. Там ни души".
Он мне: "Да, господи ты боже. Ну, тогда... Где это у нас? В Антарктике?"
Я ему: "Да".
Он мне: "Ну, может, белые медведи?"
Я ему: "Белые медведи?"
Он мне: "Да. Пусть сразится с медведями! Брэйниак лезет в Крепость, выскакивают медведи. Одного он к хуям убивает, а второй - удирает. Мы ведь не хотим гневить PETA".
Говорю: "Предлагаете написать сцену, где Брэйниак борет белых медведей?"
Он мне: "Ну да! Знаешь что-нибудь о белых медведях?"
Я говорю: "Нет, не знаю".
А он: "Белые медведи - свирепейшие убийцы в царстве зверей".
И тут я подумал: "Чувак явно пересмотрел Discovery". В общем, дописал я черновик, отправил, им понравилось. Его принялись рассылать народу. Выслали Нику Кейджу, Тиму Бёртону... А тем временем у нас состоялась
премьера Chasing Amy. Я пригласил Джона, ибо был уверен, что он ничегошеньки не знает о моих работах. По чесноку, вряд ли хоть кто-то в Warner Bros. знал о моих работах. Разве что сценарий Chasing Amy проглядывали. Меня ни на секунду не покидал страх: а ну как Warner Bros. одумаются!
"Мы... мы доверили миллионный... мультимиллионный франчайз... Клеркоделу? Вы чо, в его сценарии Кларк нет-нет да доебётся до Лоис: 'Сколько хуёв ты отсосала?'"
Я решил, будет только честно показать продюсеру своего будущего фильма свой уже готовый фильм.
Зову его: "У нас премьера Chasing Amy. Заглянете?"
Отвечает: "Конечно".
Сходил, а на следующий день мы созвонились.
Я ему: "Как впечатления?"
Он такой: "Забавно. Забавное кинцо". Что в Голливуде означает: "Меня чуть не стошнило".
Говорит: "Знаешь, что особо понравилось? Тот чернокожий. Тот чернокожий гей. Понравился. Очень понравился. Отличный голос".
Говорю: "Да, Двайт хорош".
И он такой: "Вот чего не хватает нашему фильму".
Я ему: "Хотите взять Двайта? Да он обосрётся от счастья".
Он мне: "Нет. Нам нужен такой голос, такой персонаж, он украсит наш фильм. Может, у Брэйниака будет сайдкик?"
Я ему: "Ну... может".
И он мне: "Пусть у него будет маленький робот-сайдкик, а у того пусть будет этот голос".
Я ему: "Серьёзно? Вам нужен робот с голосом чернокожего гея?"
Он мне: "Его-то фильму и не хватает, нам нужен пидор R2-D2".
Как раз тогда переиздавались "Звёздные войны". Они стартовали неделей раньше, сделав тридцать миллионов долларов или типа того. Он их пересматривал. Говорит:
"Нам бы побольше подобной херни. Чтобы можно было понаделать игрушек и всё такое. Типа Чуи. Нашему фильму нужен Чуи!"
Я говорю: "Предлагаете въебашить в сценарий Чуи? Супермен борет Чуи?"
Он мне: "Нет, но что-то типа. Например, у Брэйниака будет собака. Милый пёсик, с которого мы нашлёпаем игрушек. В этом-то и весь смысл. Нужны сувениры на продажу. Этого-то я и хочу от фильма".
Я ему: "Ну, не знаю, стоит ли".
Он мне: "Не учи меня, стоит не стоит. Хочу себе Чуи".
И я такой: "Ща получишь своего драного Чуи". Но вслух не сказал: работа-то нравится. Так вот... Тим Бёртон с Ником Кейджем глянули мой сценарий и подключились. Я был польщён, такое не каждый день бывает. Тим Бёртон - это ж, бля, "Бэтмен"... И Ник Кейдж - это ж... бля, Ник Кейдж. Но, подключившись к проекту, Тим Бёртон заключил договор с гарантированной выплатой, который, по сути, значит, что при любом раскладе Тим Бёртон получит гонорар как режиссёр, а на тот момент это составляло где-то десять миллионов. Пять-десять миллионов долларов. Едва поставив подпись, Тим Бёртон сказал: "У меня - собственные сценаристы".
Уорнерцы ему: "А как же наш сценарий?"
Он им: "Мне он не нужен. Хочу собственную версию". Видимо, версию Супермена, у которого вместо рук - ножницы. Они подумали и сказали: "Кевин, на этом всё. Тим пойдёт другим путём - с новым сценаристом".
А я им: "Л... лады". Я и впрямь не особо расстроился. Я написал два варианта сценария, потусовал с капитально ёбнутым на черепушку дядькой. Дядькой, что обеспечил меня байками до конца моих дней. И за это мне заплатили кучу денег. Я б и бесплатно поработал, но никому об этом не сказал, и мне отвалили неплохую сумму. И я получал удовольствие. Считайте, дорвался до "Супермена", имел неограниченный доступ к архивам DC, туда-сюда. Для облегчения работы мне забесплатно надавали всякой суперменской херни. Потом меня оттуда пнули, и я всю суперменскую хрень повыкидывал: кому приятны такие напоминания? Но следующим летом напоминание... само меня нашло, когда я сходил в кино на фильм, спродюсированный Джоном Питерсом. То был Wild Wild West. Сижу я в зале, смотрю на экран и думаю: "Мда-а, ну и говнище". И вдруг, откуда ни возьмись, пиздюхает гигантский паук!